STORY

※ これはせたな町の現実をもとにしたフィクションです

こうき、37歳。農家。

朝5時。アラームが鳴る前に目が覚める。もう体がそうなってる。

顔を洗って、親父と軽トラに乗る。会話はない。ラジオだけが鳴ってる。

畑に着いたら、作業して一服して作業。日が暮れるまで、それだけ。

帰ったら、母さんが飯を作って待ってる。「おつかれ」も「ただいま」も、もう何年も言ってない気がする。

風呂に入って、布団に転がって、スマホを開く。YouTube。おすすめ動画。また同じやつ。気づいたら寝てる。

休みの日も、別に何も変わらない。朝起きて、なんとなく過ごして、気づいたら外が暗い。「あれ、今日何してたっけ」って思う。毎回思う。

同級生はみんな町を出た。たまにSNSで見かける。子どもの運動会。家族で焼肉。誕生日ケーキ。別にうらやましいとかじゃない。ただ、見たあとにすこし重くなるから最近は開かなくなった。

出会いがないのは、わかってる。自分から動かないとどうにもならないのも、わかってる。

一回だけ、マッチングアプリをやってみた。プロフィールに「せたな町」って書いた。2週間、誰からも何も来なかった。静かにアンインストールした。

ふと考える時がある。「ずっとこのままかな」って。

怖いとかじゃない。ただ、むなしい。

でも明日の朝も5時に目が覚める。顔を洗って、軽トラに乗って、畑に出る。

今日も一日が終わる。

あなたの応援が、次の「こうき」に届きます。