カーテンの隙間から朝日が差し込む。窓を開けると、潮の香りと鳥の声。日本海が静かに光っている。

炊きたてのせたな米に、庭で採れた野菜の味噌汁。急がなくていい朝の食卓。

車で10分、仕事場に到着。信号は2つ。渋滞という言葉を忘れかけている。

町の食堂で日替わり定食。今日はヒラメの刺身。隣の席のおじさんが「今朝揚がったやつだよ」と教えてくれる。

学校から帰ってきた子どもと海辺を歩く。靴を脱いで波打ち際へ。こういう放課後が毎日ある。

北海道の最西端。日本海に夕日が沈んでいく。空がオレンジから紫に変わる数分間、手を止めて眺める。毎日違う色をしている。

夕日のあと、近所の温泉まで歩く。潮風に当たりながら5分。湯に浸かると、一日の疲れが溶けていく。

家族で夕食。近所の漁師さんにもらったホッケを焼く。子どもが「おかわり」と言う。

外に出ると、満天の星。東京では見えなかった天の川が、頭の上にある。明日もきっと、いい一日になる。